Не могу не процитировать маленький фрагмент из книги Кристин Фере-Флери "Девушка, которая читала в метро". "Ей всегда нравилось ощупывать и обнюхивать книги, особенно уцененные: новые книги пахли тоже по-разному, в зависимости от бумаги и клея, но их запах ничего не говорил о руках, которые их держали, о домах, где они нашли приют; они еще не обзавелись историей – совсем не той, какая в них рассказана, другой, параллельной, невнятной, тайной. Некоторые пахли сыростью, другие хранили меж страниц стойкий дух карри, или чая, или засушенных лепестков; порой углы были в масляных пятнах, длинная травинка, служившая закладкой в летний вечер, рассыпалась в прах; подчеркнутые фразы или пометки на полях складывались в подобие прерывистого дневника, в набросок биографии, иногда в свидетельство негодования, разрыва."

Здесь о книге говорится почти как о произведении изобразительного искусства, имеющего свой провенанс. Пропитанного следами той жизни, которую он прожил и которая наложила свою патину на конкретную книгу, придав ей особость, отличие от прочих. 

Или вот такое замечание: "Писательство еще никого не избавляло от зависти, мелочности и похабства". Глядя на то как себя подчас ведут отечественные креаклы, в том числе литераторы и актёры, понимаешь, что тут К. Фере-Флери совершенно права.